Anya!

- Igen?

- Tessék szépen lefeküdni!

- De én még...

- Semmi de! Te is nagyon jól tudod, hogy már régesrég aludnod kéne! Fogmosás? Megvolt? ... Pizsamád?

- Pizsamám?! Csak nem gondolod, hogy pizsamában fogok befeküdni a ... ?

- Mért? Mi bajod a pizsamáddal? Büdös? Hm? Nem büdös. Most mostam ki. Nézd csak! Finom illatos.

- De én...

- Ja, hogy te inkább a hosszú feketébe? Na, szépen vagyunk, mondhatom! Gondolhattam volna! Még most is csak a flancon jár az eszed! Őrület!

- Légyszi-légyszi!

- Jól van, jól van, bánom is én! Röhejesen fogsz kinézni, de mindegy. Felőlem! Na de most már aztán sipirc lefeküdni!

- És a fodrincs?

- Miféle fodrincs?

- Hát a fodrincs. Mára vagyok bejelentve, tudod nagyon jól. Festés, vágás, igazítás, kvaterkázás, miegymás...

- Miegymás?! Megáll az eszem! Csak nem éjnek évadján akarsz fodrászhoz rohangálni? Komolyan mondom, te megőrültél! Tudod te egyáltalán, hogy hány óra van? Kilencet beszéltünk, vagy nem? Még egy perc, és befutnak a hugiék a koszorúkkal, te meg itt kukorékolsz egy szál bugyiban. ... Na jó. Háromig számolok...

- És a mese? Azt ígérted, mese is lesz! ... Átverés volt. Tudtam én!

- Ne pimaszkodj, mert kapsz egyet! Amindenit! Egyébként is, jut eszembe. Bepakoltál már?

- Ja! ... Na, mindegy, majd reggel.

- Reggel?? ... Most viccelsz? Vagy hülyének nézel? Megegyeztünk, hogy vacsi után bepakolsz, vagy nem? Hát akkor meg? Na, egy-kettő! ... Bizonyítványod? Megvan?

- Miféle bizonyítvány?

- Tudod te azt jól. Most mit idétlenkedsz? Világosan megmondták, hogy azt vinni kell. Anélkül nem megy. Vagy azt akarod, hogy a temető árkában kaparjanak el? Mi? Jól is néznénk ki! Mégilyet! ... Na, mit állsz ott, még megfázol nekem. Gyere el az ablaktól, mert esküszöm hogy...

- Megjött a furgon!

- Igen? Na, tessék. Hát ezt mondom! Nem ezt mondom? Na, gyere szépen, odaviszlek. Kapaszkodj! Így, ni. Betakarlak, rendben? Ne izélj már, te! Csak a derekad! Tudod! Muszáj!

- Itt maradsz?

- Én? Még mit nem! Eszembe sincs! Tudod nagyon jól, hogy én még ... Hát ez meg? Mit szorongatsz a tenyeredben? Mutasd csak! Atyavilág! Mik ezek? Szögek? Adod ide szépen?! Még a végén megszúrod magad! Na, jól van. Alvóállatkát? Választottál már? Robot Robi? Hm? Vagy nem kell? ... Most mit duzzogsz? Jóéjt-puszi? Hm? Pohár meleg kakaó?

- Hozd ide a telefont!

- Minek?

- Fel akarom hívni a papát.

- Ilyenkor? Na idefigyelj. Megbeszéltük ezerszer, hogy szegény drága papuska már...

- Úristen! Ezt nem is mondtad!

- Ne kezd a cirkuszt!

- Ha esetleg mégis keresne, mondd meg neki, légy szíves, hogy...

- Megmondom... Ajtót? Becsukjam?

- Csak hajtsd be.

- Ennyire?

- Ennyire.

- Rendben. Hát akkor, jó éjszakát, anya! ... Aludj jól! Oké?

Eurüdiké (Magvető, 2007)